Las Puertas de Aquí Hay una ley en esta casa, aunque nadie la ha escrito en ninguna parte. Yo la descubrí de la misma manera en que se descubren todas las leyes fundamentales: intentando romperla. Me llamo Vera, y soy cerrajera. Fui cerrajera. El tiempo verbal correcto para lo que soy ahora es algo que todavía no he podido determinar, porque en esta casa el tiempo funciona de una manera que no favorece la gramática.