Sofía tenía una pierna en su cama. No la suya. Tampoco de carne. Era una pierna postiza, vieja, sin origen claro. La había encontrado una noche, entre los contenedores de basura, envuelta en una bolsa negra, como si alguien hubiera querido esconderla… pero no demasiado. La levantó, y sin pensarlo dos veces, se la llevó a casa. Le puso un nombre: Carol. No sabía por qué, pero ese nombre le pareció inevitable.

Resulta ser que mi baño es un portal hacia otra dimensión. Me lo ha dicho el Oñoñó que ahora vive en casa. O al menos pasa mucho tiempo allí. Mi baño es un baño normal, tiene todo lo que tendría un baño normal: Una ducha enclaustrada por acrílico transparente en la esquina, un lavabo lleno de productos de aseo personal, coronado por un espejo en el que me veo de los hombros hacia arriba.

Siempre que voy al centro comercial, veo un anuncio pegado en un poste de luz. Está ligeramente desfasado en altura respecto a los otros carteles, quedando justo en mi línea directa de visión. Creo que si no fuera por esto, lo pasaría por alto. No tiene colores, es poco más grande que la pantalla de un teléfono, no contiene ninguna imagen, solo letras y números. El anuncio, además, me parece diferente a todos los demás, porque en lugar de anunciar algo directamente —"¡Compra este producto!

Otro sueño que me hace cuestionar la realidad O que es realmente la realidad Estaba con otras personas, Estudiando inglés, Y por alguna razón mi libro ya estaba todo resuelto, no como el de ellos Nadie estaba realmente estudiando Así que me fui Y una chica me siguió, enfurecida Me ha lanzado varias veces el mismo portaminas amarillo Y yo he lanzado un par de hechizos Para que regresen mis cosas

Luis ascendió las escaleras de caracol hacia la azotea, un ritual que había adoptado desde que firmó el contrato para aquel departamento en la Roma Norte. No por gusto, sino por necesidad. En su contrato estaba claro: “Prohibido fumar en el departamento”. Así que, después de un largo día entre planos y reuniones interminables, subía los cuatro pisos hasta el tejado con su cajetilla de Camel en el bolsillo y el celular con la linterna encendida en la mano.

Siempre he sentido una conexión especial con los colibríes. Son pequeñas, como yo, siempre se están moviendo, como yo, y son amantes de las flores… también como yo. Quizás por eso me resulta tan fácil verlos como pequeños amigos, como espejos de mi ser. Creo que son aves poco comunes, o al menos poco comunes de ver en vidas apresuradas, pero siempre han encontrado la forma de cruzarse en mi camino, dejando su presencia marcada, sutil, pero indiscutible.

Se buscan personas para emocionarse. Para empezar cosas nuevas y ayudarles a crecer. Se buscan personas que tengan experiencia en soñar, para hacer tangible lo intangible, de un sueño a una realidad. Se buscan personas para compartir, para cuidar, para escuchar. Pero también se buscan personas para cuando toca estar solo, o quieres estar solo, pare recibirte de vuelta al regreso.

Siento algo a lo que le he puesto la etiqueta de contrario al orgullo. Lo siento cada vez que me siento desplazada por fantasmas. Cuando desenfoco la mirada y me abraza un poco más el cansancio y la oscuridad. Pienso en momentos dolorosos que solo lo son por heridas anteriores a ti. Tengo que sanar. Y para sanar hay que dejar la herida, olvidarse de ella, no molestarla, no rascarla. Yo debería saber bien de eso, rascarse solo se siente bien en el momento, pero lo haces hasta que te hieres y te sangras… y la herida abarca más.

No salen las palabras, solo salen las melodías que es mas fácil revelar el corazón cantando Puedo sentirlo, muy claro, trascendental, ponerlo en orden atenta contra mi caos mental Qué fácil es sentir Qué fácil es sentir Qué fácil es sentir Cuando me das amor Que dificil es para mi Escribirte una canción

Confirmo, por medio de mis exploraciones, que es posible hundirse en cosas distintas a los líquidos. Por ejemplo, la sustancia oscura que rodea lo desconocido del abismo es perfecta para hundirse, si uno se deja llevar. No asfixia, ni ahoga. No te das cuenta de que estás cayendo. Sólo te das cuenta del fenómeno que ocurre cuando ya no puedes ver las estrellas o la luna. Todo ha sido obstruido y la distancia entre tú y ellas se siente como mutiplicada por mil debido a la refracción negativa de la sustancia oscura.